방에 들어서자 하얗게 새어버린<br /> 머리칼이 눈앞에 들어선다.<br /> <br /> 참 젊어 보이셨는데<br /> 오랜만이라 그런지<br /> 왠지 왜소하고 지친 모습이 역력하다.<br /> <br /> 한참을 계시더니<br /> 염색을 하자신다.<br /> <br /> 어머니께 부탁을 하니<br /> 염색은 무슨 염색이냐고 하신다며<br /> 나에게 부탁하셨다.<br /> <br /> 신문지를 바닥에 깔고<br /> 두 장은 목 주위를 돌리려<br /> 북 찢어 집게로 고정한다.<br /> 그리고 아래로부터 골고루<br /> 칫솔에 뭍힌 염색약을 가지고 위로 올리며 빗는다.<br /> <br /> 조금 마음이 아프다.<br /> 그냥 볼 때는 몰랐는데<br /> 아버지 머리칼이 머리숱이 많이 없으시다.<br /> <br /> 나이가 들면<br /> 머리가 햐얗게 세고<br /> 왜소해 진다는 것은 늘 변함 없는 사실이지만<br /> 그냥 볼 때 느낄 수 없던 그런 모습을 보는 게 왠지 아프다.<br /> <br /> 염색을 하기전<br /> 귓가에 로션 따위를 바르셨는데<br /> 염색한 머리를 감은 후<br /> 염색약이 묻었다며 투정이시다.<br /> <br /> 꼭 이럴 때 보면 아이 같다.<br /> 휴지 조각을 얼마간 떼어 놓은 후<br /> 로션 약간으로 문질러 보지만 될리가 만무하다.<br /> <br /> 그렇게 하다가<br /> "이 정도면 사람들이 몰라 보겠네요."라고 <br /> 말하고 나서야 안심이시다.<br /> <br /> 젊은 사람의 시선으로야<br /> 늙은이들이 무슨 외양이냐지만<br /> 새삼 그렇지도 않다는 사실을 느꼈다.<br /> <br /> 나이가 들면 다시 아이가 된다는데 과연 나도 그럴까란 생각을 잠시 했다.